No uso herramientas didácticas todos los días, solo en momentos puntuales, cuando lo considero necesario. De las que he probado, la ruleta es la que más me ha funcionado. Lo digo en seco porque es mi regla. Y porque casi todo lo que se escribe sobre tecnología en el aula da por sentado que entre más herramientas tenga un maestro, mejor maestro.
Doy clase en quinto de primaria, en una escuela de Jalisco con cuarenta alumnos en el salón. Con esa cifra y el internet que tengo, tener pantalla no lo resuelve todo. A mí no me interesa el inventario de aparatos ni la lista de sitios donde descargar cosas. Me interesa el veredicto en vivo: qué le pasa a una herramienta digital en sus primeras sesiones delante de cuarenta chicos. A esa prueba la hago una por una, sin inventario. Lo que sigue son escenas que pasaron, incluida la que me dio vergüenza, y una que murió a media clase.
La ruleta de nombres, que es la que se quedó
La última herramienta digital que probé con mi grupo fue la ruleta de nombres. La usé para elegir quién pasaba a realizar una exposición, y ahí estaba el detalle que me interesaba: cuarenta niños mirando una rueda que decide por todos, y nadie teniendo que discutir con el maestro sobre a quién le tocó. La rueda gira en la pantalla del frente, que es la mía; para que funcione nadie tiene que traer un aparato de su casa.
Estaban atentos, sí, pero algunos se ponían nerviosos ante la posibilidad de que les tocara. Yo no hice nada especial cuando lo noté, solo intentaba relajar la situación con algo de humor, como lo hago siempre que los veo tensos. A mí me resolvió el reparto sin discusión; el nervio del otro lado lo vi y no lo resolví. Es el costo que tiene la ruleta, y forma parte del momento.
De todo lo que he pasado por el proyector, la ruleta es la que se quedó. Entra cuando necesito elegir al azar quién expone, sale, y se acaba la función. No la abro por costumbre: cuando no hace falta elegir a nadie, la rueda no entra.
Canva y los cuadros que no cuadraban
La que más problemas me causó fue Canva, y la cuento completa porque es de las que más me han enseñado. Estaba preparando un repaso para el examen en formato de crucigrama. Abrí Canva, o intenté abrirlo: había olvidado la contraseña. Ya dentro, me puse a armar el crucigrama, y los cuadros simplemente no coincidían. Se lo pedí a la IA de la plataforma, y no fue capaz de hacerlo como yo lo necesitaba. Terminé dibujándolo en el pizarrón, a tiza.
El plan de respaldo ese día no me lo dio la pantalla, me lo dio la tiza. Y me quemo por donde más duele, por el acceso: todo empezó con una contraseña que no estaba.
Perdí media hora mientras los niños me miraban fijamente. Pasé mucha vergüenza, y lo digo sin adorno: media hora de clase, frente a los cuarenta, peleando con una pantalla que no hacía lo que yo quería. Para ser honesto, esto no significa que Canva sea malo. Lo que significa es que yo lo estaba usando en el territorio equivocado, para una tarea que su herramienta no resolvió como mi repaso exigía.
La regla que me quedó es anterior a la herramienta: primero decido la actividad, y después busco qué la sostiene. Ese día yo ya sabía qué crucigrama quería, con qué palabras y para qué examen. Lo que no tenía era una herramienta a la altura de lo que ya había decidido.
La prueba del último banco
Una vez proyecté un video con preguntas en una conocida plataforma, de esas donde uno encuentra casi cualquier cosa. En mi pantalla se veía perfecto. Resultó que las preguntas eran demasiado pequeñas y no se veían en la TV del salón. Tuve que dictárselas.
Lo que en mi pantalla se ve perfecto, en el fondo del salón puede ser basura. Ese día aprendí que la única lectura que cuenta es la del último banco, y me queda un gusto amargo: la herramienta no estaba mal, las preguntas estaban ahí, el video funcionaba. Mi criterio no.
El día que el video murió: los mexicas sin imagen
Los videos son los que suelen morir en media clase, porque el internet no es bueno en mi escuela. En mi salón, con mi conexión, son lo más frágil de mi caja de herramientas.
Un día de historia estábamos viendo uno sobre los mexicas. El internet se cayó a la mitad. «Dejamos el video por la paz» y les imprimí un texto con la información que necesitaban. La clase siguió, no pasó nada dramático, los niños leyeron lo que tenían que leer. Cómo resolví lo de la impresora es más o menos lo que ya cuenta el artículo sobre tecnología en el aula, con la impresora de protagonista y no de testigo.
Las cuatro preguntas, cada una con su escena
Cuatro escenas, cuatro preguntas. Cada herramienta nueva que quiero abrir delante del grupo tiene que pasar por las cuatro. No me salió ninguna de pensarla en frío: todas llegaron después de un disgusto con algo que tenía enfrente.
¿Hace falta hoy o la quiero tener lista? Si no sé en qué momento puntual de la clase la voy a abrir, todavía no la necesito. Salió de mi regla de los momentos puntuales.
¿Qué pasa si se muere delante del grupo? Contraseña, cuenta, internet: si falla una de esas tres, ¿recupero la clase en el momento o pierdo media hora? Salió de Canva y del día de los mexicas.
¿Le gana la herramienta a la actividad que ya decidí? Si no puede con lo que decidí, la cambio yo. Salió del crucigrama que no cuadraba y de que el repaso era un repaso de examen, con sus palabras y su finalidad, antes de que existiera la pantalla.
¿Se ve desde el fondo? Si yo lo veo perfecto en mi pantalla no cuenta; cuenta el último banco. Salió de las preguntas dictadas.
Del fracaso salió un generador de crucigramas
De ese fracaso con Canva me vino la idea de hacer un generador de crucigramas para edutools.tools. Suena a revelación, pero fue algo más sencillo: yo ya sabía qué crucigrama quería, qué palabras, qué definiciones, y la herramienta que tenía no podía con eso. No lo hice pensando en nadie más; lo hice porque a mí me hacía falta. Así que la herramienta del crucigrama existe porque un repaso de examen se me atascó frente a cuarenta niños. Cuando la abro para armar un repaso, me ahorro la media hora y la vergüenza, que era todo lo que buscaba.
Lo que otros midieron, y para qué me sirve
Lo que viene ahora no lo medí yo: lo midieron otros, en contextos que no son mi salón, y entra aquí como referencia.
Davis, en 1989, midió que una tecnología se adopta o se abandona por dos cosas: si sirve para la tarea y qué tan fácil resulta usarla (el estudio). Su estudio fue de oficinas, no de aulas, así que no le adjudico el patrón exacto de mi salón. Sí me deja ver que mi impaciencia no es un capricho personal. Lo que no va rápido y claro, se cae.
Mishra y Koehler, en 2006, plantearon que saber tecnología solo no enseña: el conocimiento del docente vale cuando lo tecnológico se trenza con pedagogía y contenido (el marco). Y eso me sirve para nombrar mejor lo del crucigrama: el contenido y la intención eran míos desde antes de abrir la pantalla. Lo que faltaba era una herramienta mecánica a la altura, y por eso terminé construyéndola.
Y el monitoreo global de la UNESCO llega a una conclusión que sostiene todo lo anterior: se juzga por lo que aprenden los niños, no por los aparatos que se ven.
Así que sigo igual: momentos puntuales, una herramienta a la vez, y la puerta abierta para la que sí pase. La ruleta ya pasó.
Yo odio perder el tiempo, y lo reconozco como defecto. La media hora de Canva, en cualquier otro día del año, me habría dolido el doble. Casi no uso las que me recomiendan los colegas: busco lo que necesito, y si lo encuentro, lo uso. Nunca he vuelto a usar una herramienta que sabía que no funcionaba.